Paul Smith stod i sin butik på Albemarle Street i London — hvor han hver lørdag arbejder på salgsgulvet — da en fascinerende kunde fangede hans opmærksomhed. “En dame kom ind i butikken som en kanin. Hun var som os nu, blot i snak,” siger Smith, der har samlet heldige kaninfiguriner i årevis. “Jeg sagde: ‘Kan jeg hjælpe dig? Har du brug for en ny hale eller noget?'”
Smiths kunder, et eklektisk kor, har en tendens til at behandle ham som en gammel ven, mens anonyme beundrere fra hele verden sender ham uforklarlige gaver — en 20 fod lang gul blyant, udskårne fisk, cykler, statuer af ænder og gæser og det krøllede indpakningspapir, der bruges til at pakke frisk frugt — alt sammen opbevarer han i sit nysgerrighedskontor.
Hans 56 år i forretningen har også været farverige. Han har blandet sig med alle fra Kong Charles III til David Hockney og Andy Warhol, og syet jakkesæt til Paul McCartney, David Bowie og den britiske cykelmester Bradley Wiggins.
Du vil måske også kunne lide
Gennem det hele har han ikke mistet sin ungdoms skørhed. Han er måske Storbritanniens mest succesfulde modedesigner og en fast bestanddel i establishmenten, men han kan stadig få sin lange figur til at sno sig som en pretzel, og han går aldrig glip af chancen for at slippe et fjollet ordspørgsmål — eller et hjerteligt grin.
I september genopbyggede han sit berømte overfyldte kontor i Selfridges’ Corner Shop, og fyldte det med 400 cykeltrøjer, adskillige cykler, en Paul Smith Mini, hundredvis af bøger, gamle fjernsyn, gamle cykelbøger, hatte og kameraer. “Se,” siger han i et interview og peger på to objekter med sømands-tema, der var en del af Selfridges’ udstilling, “Fisk — og skibe!”
Der har altid været en barnlig side ved ham — på en god måde — og hans nysgerrighed er ikke aftaget, selv om han er blevet ældre. Han blev 80 i juli og ser fantastisk ud med sit løsthængende hår, hipster-briller og en krop tonet af Pilates og svømning — selvom han jokende omtaler sig selv som “en gammel gubbe.”
En kvinde ved navn Yuri i det japanske hold omtaler Smith som virksomhedens “glædeshoved,” og han har kørt forretningen på en tank af lunerhed, humor og hårdt arbejde i næsten seks årtier. “Jeg elsker at komme på arbejde,” siger Smith, som stadig arbejder lange timer og rejser regelmæssigt til Japan, hvor hans langvarige minoritetsaktionær, Itochu Corp., har base.
Han tjente sin formue i mode ved at tilføje skøre prik- og polkapunktmønstre til boksershorts, skæve striber til skjorter og sokker, og tidligere i sin karriere ændrede udseendet og følelsen af britisk herremode. Han gjorde sine jakkesæt mere rummelige og lettere at bevæge sig i, med nedfaldende reverser og blødere skuldre og tilføjede farver som lavendel og citron — normalt forbeholdt kvinder — til hans karakteristiske ternemønstre.
I 1970’erne arbejdede han parallelt med Giorgio Armani med at løsne snittet på jakkesæt, og i hans fremragende nye erindringsværk, “Threads: My Life in Style,” udgivet af Macmillan, taler Smith indgående om sit forhold til den afdøde italienske modeikon, som han kendte og beundrede.
Selvom Smith aldrig nåede op på Armanis niveauer, forbliver han den mest økonomisk succesfulde uafhængige designer i sin generation — og sandsynligvis den mest prisbelønnede. Hans formue er over 240 millioner pund, ifølge The Sunday Times i London, og han blev udnævnt til ridder i 2000.
Til to årtier senere blev Smith den første mode-designer, der blev udnævnt til Companion of Honour af den britiske monark, og i dag sidder han sammen med andre britiske toppræstationer som Judi Dench, David Chipperfield, Kazuo Ishiguro, Antony Gormley og Don McCullin på en eksklusiv liste over 65.
Although he still goes to work every day, kører hans elektriske, tilpassede Paul Smith Mini Cooper og hopper gennem døren til mærkets Covent Garden-kontor, har Smith også taget sig tid til at reflektere over fortiden, sin arv og den eponymiske fond, som tilbyder — blandt andet — studieplads og forretningsmentorering til spirende modekreative.
Han skrev erindringsbogen med hjælp fra sin gamle ven fra Nottingham, journalist Richard Williams, og sagde, at han ønskede at fortælle yngre generationer, hvor vigtigt hårdt arbejde, udholdenhed — og at nyde livet — er for succes.
Han fortæller unge designere, “der er ingen tryllestav. Når folk siger, at jeg var ‘heldig’ i Japan, svarer Pauline altid, at held svarer til hårdt arbejde og masser af sidelinjetænkning,” siger Smith og henviser til sin kone, Pauline Denyer, en designer, lærer og forhandler uddannet ved Royal College of Art, som har været en mentor og moralsk støtte for ham siden de mødte hinanden i Nottingham i slutningen af 1960’erne.
Smith vil også gerne gøre unge opmærksomme på, at hans rejse har været utraditionel, og at succesen er kommet uden en fancy universitetsgrad eller en familie, der kunne finansiere ham. Han stoppede i skolen som 15-årig med udiagnosticeret dysleksi, men havde flair for styling, en kærlighed til fotografi (opmuntret af sin støttende far, Harold) og en nysgerrighed på verden, som førte ham ind i skræddersy, mode og detailhandel.
Bogen giver også indblik i hans robusthed — og lateral tænkning. Smiths første butik i hans hjemby Nottingham målte 12 fod gange 12 fod, og “lederen” var hans og Paulines afghanske hund, Homer. Det var i dette skabs-lignende rum, der kun var åbent på fredage og lørdage, at han lærte at markedsføre, sælge og engagere sig med kunderne.
“You can do things in a humble way. So many of the young people and fashion students I meet think getting ahead is about networking, becoming well-known and starting your own company. But so many of them eventually close down.”
Han mener også, at unge mennesker bør nyde rejsen, og tage en mere menneskelig tilgang til deres karrierer.
“Livet handler om venskab, kammeratskab, kærlighed, sundhed. Det handler om at pace sig selv og nyde hverdagsbe-l først
